y antes de ser la persona que te está escribiendo esto, fui exactamente la escritora que acabo de describir.

Empecé mi primera novela sin saber muy bien hacia dónde iba. Tenía la historia en la cabeza, tenía el final —siempre supe cómo terminaba—, pero no tenía ni idea de cómo llegar hasta ahí. Así que escribí. Y reescribí. Y volví a empezar. Cinco veces distintas, cinco primeros capítulos diferentes, cinco intentos que se quedaron a medio camino en una carpeta que cada vez pesaba más y me daba más vergüenza abrir.

Hubo un momento, en algún punto de ese tercer o cuarto intento, en el que pensé seriamente que esa novela nunca iba a existir. Que tal vez yo no era el tipo de escritora que termina las cosas. Que la idea se iba a quedar ahí, dando vueltas en mi cabeza para siempre, como le pasa a tantos escritores brújula que empiezan con toda la ilusión y se pierden en el camino.

Lo que me sacó de ahí no fue una escaleta de cuarenta puntos ni obligarme a planear cada escena antes de escribir. Fue encontrar una estructura mínima, flexible, que se adaptara a mi forma de escribir en lugar de pedirme que yo me adaptara a ella. Siete puntos de anclaje que me sostenían sin encerrarme. Y con eso, por fin, terminé la novela que llevaba años en mi cabeza.

Ese método es el que convertí en Narrativa Orgánica.